En la roud

Amor hindu

2008-12-05T08:29:00.010+01:00

Conoci a Paresh en un autobus (a estas alturas, imposible recordar en que viaje exactamente). Venia de una boda con sus padres. Habian recorrido como 2.000 km en tres dias para asistir a la ceremonia, una tarde, y luego otros tres de vuelta (he conocido a mas gente en buses haciendo pasotes semejantes, ayer un chaval que salia a las 7 de la manana de Jaipur, llegaba a las 8 de la tarde a no se donde, visitaba a sus tios en dos horas, y volvia a Jaipur porque a la manana siguiente tenia una entrevista de trabajo). Paresh me estuvo ensenando fotos y videos de la boda, muy curioso todo. Pero en fin, lo que queria contar: que se va a casar. A la novia no la conoce, tiene una foto y ya (y vaya foto, pero en fin, esto es otra historia). La conocera como unsa semana antes de la boda. Porque asi funciona. Los padres de la novia buscan marido, que tiene que ser de la misma casta, venir de una familia con un nivel economico superior o al menos igual al de la novia, y tener un buen trabajo. Cuando encuentran un candidato, las dos familias, osea los padres de los futuros novios, se reunen e intercambian informaciones, y entrevistan a los digamos "casables". Si todo esta bien, se va al astrologo para que fije la fecha de la boda, y en tres meses como mucho, pues ya se ha resuelto la vida de dos personas que no se conocen. No es un rollo tradicional en desuso, sino algo que hacen practicamente todos los hindus, por muy occidentalizada o desarraigada que este la familia.
Esto, bueno, pues es la hostia de raro para un occidental. Paresh entendia que a mi me pareciese de locos, comprendia que en Europa uno se casa, o al menos tiene relaciones amorosas, por propia eleccion. Lo entendia, pero aqui las cosas funcionan de otra manera. Si, claro, porque tu te puedes enamorar de alguien y todo eso, pero en el fondo, quien sabe mejor lo que a ti te conviene que tus padres? Porque esa es la clave de este sistema: a parte del rollo este comercial, lo del dinero que he contado, el mismo se basa en la idea de que los sabios padres buscan lo mejor para sus hijos (siempre que se cumplan los requisitos economicos y de casta). Y luego asi pensandolo, pues no se. Paresh no estaba precisamente aterrado ante la perspectiva de tener que convivir con alguien desconocido el resto de su vida. Se sentia moderadamente enamorado. Claro, porque aun no la conocia, pero seguro que es una mujer maravillosa, mira la foto, esta deseando que llegue la boda. Lei en un libro que en la boda los novios casi siempre se enamoran debido al ambiente romantico de la ocasion, que solo sucede una vez en la vida, y tambien claro, a que mejor enamorarse que no hacerlo, ya que no te quedan mas huevos que tragar con lo que te toque. El divorcio es legal, pero el porcentaje de matrimonios que se rompen es bajisimo (aunque esto no tiene porque ser un dato significativo, pues la presion social supongo es grande para que esto no ocurra). Pero en fin, a parte de eso, pues tengo la intuicion (no conozco suficiente esta sociedad como para decirlo con alguna base) de que la gente pues es mas o menos feliz en sus matrimonios. La aceptacion del propio destino o naturaleza, y el comportarse correctamente de acuerdo a la misma, es una de las ideas claves del hinduismo. Lo que se llama dharma. Mientras uno siga su dharma, puede disfrutar de la vida todo lo que quiera, y a eso se dedican. Y lo que pense, pues que quizas no esta tan mal. Porque hasta que punto la mentalidad europea de que uno elige su propio destino, y a la persona con quien compartirlo, nos hace mas felices? Nuestra idea del amor es bonita, pero en la practica implica en tantos casos decepcion, frustracion, resignacion, inseguridad, dolor... No digo que el amor hindu no sea origen de una masiva infelicidad, pero como digo tengo la impresion de que no es asi. Si uno ha vivido siempre encadenado en la caverna de Platon, pues el mundo solo es una sombra en la pared. Y toda esa mierda. En fin, que yo que se.
A todo esto, he visto en otros blogs una especie de reproductor para poner canciones muy molon, pero no se como carajo funciona, asique pongo un link para completar esta entrada con una cancioncilla que me gusta: http://www.youtube.com/watch?v=YkPkbtqum9k. Sean felices, en la medida en que se pueda.

PD. Escribo desde el aeropuerto de Doha, en un pais que al parecer se llama Qatar. Hay internet gratis y venden ferraris en el duty free. En unas horas, Madrid (e invierno, joder). Querria haber publicado yo que se cuantas cosas mas, pero no pudo ser. Esto requiere demasiada disciplina. Proximamente: igual pongo fotos. Namaste myfriends.

Todo es posible (y facil)

2008-11-26T17:20:00.005+01:00

Se me acabaron los libros en espanol (bueno, salvo una antolojia del poeta Tagore, "el centinela de India", traducida por Zenobia, la de Juan Ramon Jimenez, que mola y es bonito pero cansa con tanto dios y tanto pajarillo y tanto amor), y me empezo a entrar un agobio terrible porque el ingles en libro no me entra, pero eche un vistazo a los libros que tenian en el hotel (un pequeno estante, algo habra en ingles interesante) y mira vos, tenian Un mundo feliz, que cambie por uno en ingles que me regalo un majete y que me daba pereza leer porque iba de un nino que juega con cometas en Afganistan. Como esta noche acabare el mundo feliz, digo voy a preguntar por si acaso en esta libreria, y resulta que si, que tienen un par de novelas en espanol, una de Lorenzo Silva, de quien no he leido nada, Los santos inocentes, que me da como cosa asi de entrada reencontrarme aqui con Azarias, y otra con medio buena pinta que ahora no me acuerdo (tenian tambien un diccionario arabe-espanol y un libro de historia de Espana que vete a saber como carajo han llegado aqui). Asi que manana cambiare (porque tambien cambian libros) alguna por el mundo feliz (que a todo esto crei que lo habia leido pero no, y esta entretenido, algunas cosas me fascinan, especialmente la idea de que una voz repita miles de veces a los ninos mientras duermen la frase "es mejor tirar que remendar, es mejor tirar que remendar...", o que follen a saco en ese futuro tan terrible, pero otras son un poco pueriles y desfasadas, aunque te hace pensar, como que te comes el tarro, o sea tronco, ya sabes Bozzo).
Y en fin, todo esto de los libros, digo lo de haber conseguido tan facilmente libros en espanol cuando me parecia complicadisimo (de hecho me ha pasado lo mismo en Canada y en Dinamarca y ni pa Dios), me llevo a recordar la maxima que repiten en muchas ocasiones los indios, que en India todo es posible. Esta frase igual se refiere mas bien a la variedad cultural y no se, humana, de este pais, en el que conviven tantas religiones, razas y culturas distintas hasta el punto de que lo que no haya en la India, practicamente no lo hay en otra parte del mundo. Pero tambien, en el plano ya practico, es cierto, y anado: y facil. Este es un ejemplo tonto, pero lo cierto es que siempre hay, al lado o a dos calles de distancia, un tio con un puestito en el que vende justo lo que yo necesito por raro que sea, un bus que va del punto en que estoy al que quiero ir justo en el momento en que quiero hacerlo, un restaurante en el que sirven justo lo que quiero comer cuando parecia que ya todos habian cerrado, y asi etc. infinito. Y esto pues viene muy bien.

Mis tratos con la mafia

2008-11-19T10:44:00.011+01:00

Sintonia: "Woke up this morning... with a blue moon in your eyes...". Titulo (en grandes caracteres):

MUMBAI VICE

Conoci a un chaval indio en la playa. Hablaba un ingles perfecto y habia estado varias veces en Espana. Era evidente que era de buena familia. Hablamos un rato y me invito a comer. Estoy con mi tio y unos amigos. Bueno, vamos. Durante la comida observo que:
1. El tio, al que desde ahora llamaremos Capo (no revelare su nombre, pues segun he sabido luego, es medio famosete en la India, que te parece), es el jefe: cuando el habla todos callan, comemos todos a la vez menos el, que no prueba nada hasta que todos hemos terminado.
2. Tienen un lacayo, al que llamaremos Lacayo, que nos sirve a todos la comida, el agua e incluso me enciende pitis.
3. Los "amigos": uno dice trabajar en el negocio inmobiliario y otro, que es raro, casi no habla y solo dice frases lapidarias, dice trabajar con piedras preciosas. A este le llamaremos Sr. Joyas. Tratan a Capo con respeto reverencial.
4. Los moviles no paran de sonar, y despues de cada conversacion hay un intercambio rapido y bajito de frases en hindi entre Capo y los "amigos".
En fin, que termina la comida, todo bien, y Capo me invita a tomar luego unos algos. Quedamos por la noche en un bar, pero mientras espero en la puerta aparece Lacayo y me guia hasta un hotelucho. Salgo a la terraza y al rato aparecen Sr. Joyas y Capo. Traen una botella de whisky. Nos tomamos varios pelotazos. Me hacen preguntas sobre mi trabajo, mi situacion en India, cuentan chistes, nos reimos... hasta que de pronto Sr. Joyas se pone muy serio, me mira fijamente y dice: tenemos una propuesta que hacerte, y puedes ganar mucho dinero. Quieres escucharla? Los dos estan muy serios y yo estoy muy pedo. Digo que si y hago un gran esfuerzo para no reirme durante lo que sigue, tarea muy dificil en tales circunstancias. Capo se aclara la garganta y me mira a los ojos. Tono confidencial:

EL PLAN

Al dia siguiente o al siguiente a mas tardar, vuelas a Bombay. En Bombay, te damos un maletin con joyas por valor de unos 14.000 euros, y hacemos un recibo de compra a tu nombre. Un turista puede llevar articulos indios de vuelta por valor de hasta 15.000 euros, por lo que todo es legal. Yo he comprado las joyas para mi madre, mi novia, etc. Las joyas no las llevo conmigo, me las envio por correo a la oficina del aeropuerto de Madrid, en una especie de servicio especial que segun dicen existe. Ese mismo dia, vuelas de Bombay a Madrid. Recoges las joyas en la oficina, sales del aeropuerto y te recoge Otro Lacayo, al que le entregas el maletin. Una vez comprobado todo, el te da 10.000 euros en cash. Con las mismas, vuelves a entrar en el aeropuerto, y tomas el primer vuelo a Bombay, y de Bombay de vuelta aqui. La cosa ha durado tres dias y has ganado 10.000 pavos. Nosotros nos hemos forrao, pues no pagamos el 30 por ciento de impuestos de envio de articulos de lujo y multiplicamos por mucho el valor de las joyas al venderlas en Europa.

MI RESPUESTA

Hombre, pues que no, que yo soy un matao, un mierdas, yo lo siento, por supuesto confio en vosotros y se que esto es la bomba pero no puedo hacerlo, muchas gracias por contar conmigo, de verdad (escucho estas y otras incoherencias aun mas estupidas saliendo de mi boca). Capo me intenta convencer. Muchos querrian estar en tu lugar. Tenemos gente a porrillo, pero tu estas limpio. Estamos hablando de mucha pasta negro. Y utiliza LA FRASE:

"NO HABLARAS CON NADIE DE ESTO"

(Bueno, pero igual si no os importa lo publico en mi blog...)

Finalmente, consigo que quede claro que soy la escoria mas cobarde que ha pisado jamas este pais. No hay nada mas que hablar. Silencio. Bueno, creo que me tengo que ir, que manana habra que madrugar... No dicen nada. Nos levantamos y vamos los tres hacia la puerta, que ha abierto Lacayo, que por cierto aun andaba por ahi. Salgo al pasillo. Se cierra la puerta. Estoy solo. Espero unos segundos, a ver si salen a darme la mano, a cambiarnos el facebook... Silencio. Me marcho (dando tumbos).

Fundido en negro. Sintonia: "You better get yourself a gun, get yourself a gun...". Rotulo:

"LOS PERSONAJES Y SITUACIONES DESCRITOS EN ESTA ENTRADA SON PURA INVENCION DE SU AUTOR"

(Esto es que se nos olvida, pero siempre hay que ponerlo).

Los buscadores de si mismos y otras curiosidades

2008-11-09T14:23:00.006+01:00

Estamos cerrando
Se ha puesto el sol. Aparece un tipo con banderas rojas y un pito, llamando la atencion a los banistas, que poco a poco salen extranados del agua. Se cierra el mar por hoy. Si quieres mas, vuelve manana.

Comer con las manos
En India se come con las manos. En concreto con los dedos de la mano derecha, haciendo bolas la comida. Es raro, no estoy seguro de que me guste. Aunque es mas natural y mola y bla bla. En los sitios para turistas, ponen cubierto. En los sitios para indios, a veces me ponen cubierto y a veces no. Si me lo ponen no se muy bien que hacer: he de elegir entre el snob occidental que usa cubierto y el idiota occidental que imita ridiculamente las costumbres del lugar.

Bigotes
Los indios llevan bigote. Un bigote guapo, grande, negro y bien perfilado. En mi familia el bigote se estila bastante. Mis abuelos llevan bigote. Mi padre ha llevado bigote muchas veces, y casi todos mis tios tambien. Si no eres un pureta, llevar bigote en Espana hoy dia es como fumar en pipa o beber anis. Algunas veces, al afeitarme una barba de meses, me he dejado bigote a ver que pasa. Nunca he tenido huevos para sacarlo a la calle.

El cine
En Allahpuzza fui al cine. Daban Twenty Twenty, el gran hit del momento en malayalam. Va de policias y abogados, hay ostias, giros inesperados y un interminable reparto de actores con bigote que van poco a poco apareciendo en distintos momentos de la peli, que dura tres horas y algo con intermission a mitad. La gente (casi todos los que habia en la sala eran hombres, matizo) va al cine aqui como el que va al futbol en Espana: aplauden, cantan, corean los nombres de los personajes, se ponen de pie y gritan de sincero placer cuando algun personaje dice una frase guapa, da una patada voladora a camara lenta o aparece en escena el pivon, que en este caso ni siquiera tiene dialogos, simplemente aparece de vez en cuando sin venir muy a cuento y se marca unos bailes discotequeros. Curiosamente, los personajes suelen rematar los dialogos con frases en ingles, como para darle mas contundencia a sus palabras: "malayalammalayalammalayalam... check it out baby", y cosas asi.

Los buscadores de si mismos
Gente de todos lados. Mochileros esporadicos o ya profesionales, hippies, moteros, oenegeros, estudiantes sabaticos, currantes quemados, rompedores con todo e incluso personas de vacaciones, gente espiritual, librepensadora, leida, fascinante, curtida y en general bastante poco interesada por lo que pasa aqui, segun me parece, que ha venido para lo que mola, y de lo que no mola ni me hables. Viajan por India y por toda Asia. Llevan la Lonely Planet. No son turistas. Se alojan en casas en vez de en hoteles. Son voluntarios en sitios donde hay huerfanos o enfermos o moribundos (tienen cientos de fotos con gente jodida pero sonriente). Hacen cosas: yoga, masaje ayurvedico, reiki. Se meten un mes en un ashram. Hacen cursos de sitar y tabla. De cocina india. Consumen ropa tradicional, collares tradicionales, musica tradicional. Meditan. Leen el Bhagavad Guita. Se empapan de cultura india (pero ninguno que se deje bigote, aunque en cualquier momento se pondra de moda). Al final seguramente se acaben encontrando. Mientras tanto, pues por aqui andan.

Pesadilla
Tengo una pesadilla: yo soy un buscador de mi mismo. Me he perdido en el ashram y mi profesor de yoga no consigue encontrarme, aunque le hago senales ayurvedicas con mis rastas. Despierto de pronto, banado en sudor: solo fue un sueno, me debio sentar mal el Butter Masala. Sigo siendo yo, un tipo lucido y cinico que esta muy por encima de todo ese rollo pedante y falso. Entro al bano, me miro al espejo (efecto sonoro de susto) y grito de horror: soy yo El Gran Buscador de Mi Mismo, el Gran Pedante. Fundido en negro. Titulos de credito.

Excuse me, where is the church?

2008-11-05T15:56:00.006+01:00

Es mi frase. Un debut estelar en el cine de Bollywood. El que presumo es el personaje comico de la peli, pelo a lo afro y cojera exagerada, entra en escena murmurando para si. Aparecen dos jovenes turistas, rubios y con mochilas, probablemente ingleses. El chico abre la boca y se oye mi voz, con perfecto acento british: "Excuse me, where is the church?" El tipo les intenta explicar algo en malayalam, el idioma palindromo de Kerala. Los turistas obviamente no entienden y entonces digo otra vez: "where is the church?", pero ojo, esta vez como stressful, segun me indica el tecnico, con el que estoy en la foto. El tipo dice otras cosas supuestamente comicas en malayalam y entonces digo: "He is mad". Y me rio. La risa es lo que mas costo, al tecnico no le convencia mi carjadilla ironica y tuve que probar varios formatos hasta dar con el tono adecuado. Y ya esta, los turistas se van mosqueados, se acaba la escena.
La peli se llama Lollypop. Probable titulo para una porno, pero no, es una love story que se proyectara proximamente en sus mejores cines (de Kerala). Yo intentaba quitarme de encima a un chofer de autorickshaw muy pesado que me ofrecia no se que cuando sin mas aparecio un tio en moto. Estamos terminando una peli, necesitamos doblar unas frases en ingles, y tiene que hacerlo un extranjero. Por favor, son diez minutos. Te pago 500 rupias y te compro una cerveza o un agua. Era tan surrealista que no pude decir que no. Me mete en un todoterreno con otros cinco tipos y tiramos hacia el estudio, en la otra punta de Kochi. Si me fueran a hacer algo, no se inventarian algo tan retorcido, no? Como una hora despues llegamos al estudio, me lo ensenan, hay gente, todos me saludan y son majetes. Y nada, y venga, a doblar. No te creas que hacemos alguna de prueba, o que se aplica algun sistema para sincronizar mi voz con los dialogos. Nada, a pelo, tu cuando veas que el actor abre la boca, dices tu frase. Ok, perfecto. Ahora como stressful. Oh, perfecto, maravilloso. Ahora te ries. Mmm... no se, mejor riete un poco mas, si, bueno, no esta mal, a ver otra... Oh, wonderful. A positivar! Y luego de vuelta al centro y me dan las 500 Rs. Quizas me vendi demasiado barato. Para la proxima subo el cache.

Albert el hippie

2008-11-01T17:42:00.005+01:00

Este senor es Albert. Le conoci esta manana en el bus hacia Palolem, y luego hemos cenado juntos. Vive en Munich. Su madre es italiana y su padre, ya fallecido, aleman. El padre de Albert tenia 17 anos cuando empezo la Segunda Guerra Mundial, y fue llamado a filas, al ejercito nazi. Estuvo en la fracasada campana de Rusia; le capturaron y le enviaron a un campo de concentracion a Siberia; paso seis anos y sobrevivio de milagro, junto con unos pocos entre varios cientos. Volvio a Alemania, se caso, tuvo hijos y se puso a trabajar duramente, como supongo tantos alemanes que intentaban salir adelante en un pais devastado por la guerra y hundido economicamente. Poco a poco la economia va mejorando, este senor a base de dejarse los cuernos prospera y logran comprar una casa para la familia. Y entonces se muere. Albert tenia 12 anos.

Albert estudia economia y se especializa en Marketing Research, sea lo que sea semejante cosa. Vive una temporada en Londres, curra en distintos sitios, y al final le contratan, mira, en Microsoft. En Microsoft curra a destajo, asciende y gana pasta. Le dan, como a todos los empleados, stock options (para quien no sepa que es esto, lo traduzco: son opciones de stock). Pasa ocho anos en Microsoft ahorrando cual hormiguita, y un dia se hace una talba de excel y calcula cuanta pasta necesita para vivir sin trabajar lo que le queda. Le salen las cuentas, asique vende las stock options, se forra y deja el trabajo forever. Tiene 38. Cumple asi una especie de juramento que se hizo a si mismo tras la prematura muerte de su padre: como el trabajo es un horror y te mueres, Albert va a buscar la manera de currar solo hasta los 40 anos, y despues a tocarse los huevos. Ahora sabe que su padre estaria orgulloso, y tal.

Asi que nada, este tipo de gustos comunes, humilde, clasicon en su vestuario, sencillo y ordinario hasta dar asco, en absoluto contestatario o rebelde, se dedica pues a cocinar, a estudiar jazz, a tocar el contrabajo, a leer, a viajar por ahi. Las preocupaciones comunes al resto de los mortales, a el se la traen muy floja.

Es un hippie.

Easy Rider

2008-10-30T15:32:00.003+01:00

Si, en este flamante pepo rojo supersonico (a 200 rupias por dia) estoy recorriendo Goa (a 50 km/h). No se estila el casco pero el viento del camino no mesa mis cabellos, pues me he rapado. Voy con camiseta de tirantes y gafas de sol tochas. Molo mucho. He hecho algunos amigos, en concreto tres de ratos largos e incluso de dia siguiente, mas alguno circunstancial. Eso si, de los tres hay uno que tiene rastas. Aqui casi todos los que no son indios, somos mas o menos hippies (iba a poner "son" pero me sabe mal excluirme).
Goa esta muy bien. Es un estado de pueblitos tropicales que fueron colonizados por Portugal alla por la epoca en que se colonizaban cosas. Hay una iglesia catolica en cada pueblo, gente con nombres portugueses, fuertes en ruinas, pero poca diferencia mas con el norte de India a parte del clima, por supuesto. En los 70 al parecer esto era el no va mas de un rollo hippie-discotequero basicamente anglosajon, montaban raves en playas vacias, iban en pelotas, se comian tripis, etc. Hay una variante de la musica trance, que personalmente no se bien que es pero posiblemente no me guste, que se llama Goa, segun he leido por ahi. Tampoco queda mucho de ese rollo, ahora esto esta enfocado al turismo mochilero-estandar, gente que va en moto, se hace tatuajes, lleva rastas, etc., pero casi no se montan raves ni se aparentemente se comen tripis.
Estoy en Arambol, al norte del estado. Es el sitio que mas me gusta de los que he visto, aunque todo es bastante parecido: playa enorme y bonita de agua caliente, palmeras, puesta de sol, chiringos y hoteles muy basicos a pie de playa que curiosamente se llaman todos a si mismos "resorts". Lo mejor es levantarte por la manana, andar diez metros y darte un bano, y luego desandar los diez metros, sentarte en una tumbona y que traigan zumo, te y un crepe o algo asi, y luego echas el dia de la manera que sea, comes y cenas en la misma u otra tumbona y te has gastado como seis euros. Este tipo de cosas molan.

Se preocupan

2008-10-28T14:56:00.005+01:00

En Goa, el estado mas pequeno, famoso por sus playas. En concreto en Anjuna, famoso por su playa (y tambien por un mercado hippie que se celebra manana). Las playas son espectaculares, y el Arab Sea, asi se llama, esta calentito. A ultima hora me bane en la puesta de sol, en agua naranja. En mi hotel (Sunset, a pie de playa, 250 Rs la habitacion usea unos 4 euros) se preocupan por todo:
-Que tal la habitacion?
-Te has duchado bien?
-Que tal esta el mar?
-Ten cuidado que hay mucha corriente, no te metas mucho.
-Que tal el dia? (Pero si lo he pasado aqui, me has visto, ya sabes que tal)
-Nos acaban de traer pescado fresco, mira, hay tiburon (y me lleva a la cocina y me lo ensena).

Que maravilla, joder.

Mohighates*

2008-10-28T14:20:00.004+01:00

En el ultimo rincon de un periodico indio en ingles, encontre la tipica seccion de consultorio sexual. El sexologo que respondia las preguntas de los lectores tenia pinta, por la foto, de no haber mojado el churro en su vida, lo que le daba aun mas morbo. Lei lo siguiente:
-Puedo practicar sexo antes del matrimonio?
-Te recomiendo que no lo hagas. Si aun asi no sigues este consejo y decides acudir a una de esas mujeres que ofrecen su cuerpo a cambio de dinero, ten en cuenta que te enfrentas a muchos riesgos y enfermedades, asique usa proteccion.

*Lamentable juego de palabras.

Juerga flamenca en World Peace Cafe

2008-08-27T13:30:00.004+02:00

Bozzo y yo probabamos unas guitarras de la maravillosa marca Givson con uve en una tienda de Manali, pueblo desde el que se ve el Himalaya. Un israelita rastudo con camisadelche que pasaba por alli toco el tambor un rato, y luego nos dijo que por la noche habia una jam en algun cafe de un pueblo cercano llamado Vasish. Palla que fuimos con la guitarrilla y sin la Carli, convaleciente en el hotel con 39 de fiebre. Tras una serie de pesquisas llegamos al World Peace Cafe, garito para hippiesyoguis internacionales que tiene una gran terraza sobre el rio con mesas para cenar, y luego una sala con mesitas donde te sientas en el suelo, fumas porros, tomas te y ves la jam session. La misma se desarrolla en un pseudo escenario y esta dirigida por un dueno aleman to majete que se pasa la noche subiendo y bajando instrumentos segun le parezca o le indiques tu con su mesa de mezclas. Nos sentamos a ver como un senor con bigote tocaba el sitar, un nino rubio cantaba raro y otras gentes acompanaban con guitarras y bajos. Todo muy espeso e interminalbe, el poco publico que habia parecia medio muerto aguantando el tiron. El israelita rastudo, que ahora llevaba una camisamarihuana (este tipo es un cliche andante, comentamos), nos saludo e invito a Bozzo a cantar. Bozzo fue palla y en otro microfono se situo un tipejo que habia estado antes tocando la flauta y que parecia un yogui indio muy seriote, pero que sin embargo resulto ser la juerga padre y de El Salvador. Un rato despues subi yo tambien a tocar la guitarra electrica. Habia un bajista llamado Daniel, y tambien estaba el rastudo cliche del tambor llamado Daniel, asique con perfecta logica convenimos que todo el que estaba en el escenario por cojones se llamaba Daniel. En fin, a lo que iba: que a pesar de que conozco bien la capacidad de Bozzo para estas cosas, lo que ocurrio fue alucinante: una hora despues de que subiera el garito estaba a reventar, la gente bailando y todo el mundo como enloquecido. Canciones totalmente absurdas en espanol y en ingles macarronico, con sentido o con poco sentido o sin sentido alguno, todo improvisado y loco, daba lo mismo, el tipo de El Salvador, que se llama Cono, resulto estar tan colgado como Bozzo y le siguio el rollo surrealista en todo momento, cantando y hasta en algun rato haciendo una especie de duo comico, ya sin musica ni nada. Al dia siguiente todo el mundo nos saludaba por el pueblo y a Julian llegaron hasta a pedirle autografos. Repetimos en el cafe y tocamos tambien un rato. No fue el desfase del dia anterior, pero aun asi habia otro ambiente en el cafe, y ya eramos parte principal de el. Igual alucino, pero creo que durante un tiempo se hablara de una noche en que se puso a cantar un espanol y tal y cual.

Risikesh

2008-08-23T17:30:00.005+02:00

Risikesh es un pueblito al norte de Delhi, tranquilo, turistico y lleno de ashrams a los que vienen los extranjeros a hacer yoga o a darse masajes ayurvedicos. Los Beatles vinieron aqui en los 60, escribieron parte de un disco o noseque y por eso se hizo famoso.
-El puente: hay un estrecho puente colgante sobre el Ganga, y edificios apinados a ambas orillas del rio (hay un enorme complejo de varios templos naranja con aspecto de castillo de naipes que es lo primero que llama la atencion). La parte mas bonita es a la que solo se puede acceder cruzando el puente, pues la carretera solo pasa por una orilla. El puente esta lleno de monitos marron claro que caminan por la barandilla y comen palomitas de maiz que les da la gente. Si les miras fijamente o les sonries igual te atacan, al parecer son bastante cabrones. Normalmente el puente esta lleno de gente, y tardas un rato en cruzarlo porque no paran de pasar motos. A veces las vacas se paran en medio, formando un tapon que no se resuelve hasta que la vaca decide moverse o alguien hace algo para esta lo haga. Cuando cruzas, llegas a una especie de rotonda presidida por una estatua de Shiva. Siempre hay vendedores de postales y vagabundos en la placita, y tambien, sentados en el muro observando junto con el resto de desocupados, unos monacos negros de pelo gris.
-Los mendigos: los mendigos de Risikesh no son tipejos recalcitrantes o ninos poniendo caritas como en el resto de sitios donde hemos estado. Son viejitos con turbante que se sientan a la entrada y la salida del puente y te saludan muy amablemente cuando pasas. No hacen gesto de pedir dinero, aunque obviamente viven de lo que la gente les da; simplemente dicen hola y siguen a lo suyo.
-Por la noche: es cuando el pueblo me parecia mas bonito, con las luces de las casas iluminando la ladera y la rapida corriente del rio. Pero lo mas increible son las luciernagas: en Risikesh hay muchisimas; algunos arboles parece que tuvieran luces de navidad, alrededor de su silueta hay cientos de puntitos de luz apagandose y encendiendose de manera intermitente.

Varanasi telegrafico

2008-08-19T16:11:00.003+02:00

Cuando llegamos llovia y el Ganga se habia desbordado. Desde el rickshaw la ciudad me parecio una masa compacta en la que podias distinguir coches, motos, lluvia, humo, escaparates, vacas, gente, pero todo integrado en el mismo mogollon ruidoso, humedo, maloliente y heterogeneo. Unos dias en Varanasi: los ghats, las escaleras que bajan al rio donde se banan los hindues y se banan en este rio gris, que parece de te chai (metafora de Carla), lleno de caca (la basura, pal rio); el ghat/crematorio, una gran hoguera donde queman los cuerpos de quienes han venido aqui a morir, cuanta mas madera quemes y mejor sea la calidad de la misma, mejor pal muerto (importante: si te muerde una cobra y mueres tu cuerpo no se quema, pues el veneno de la cobra, simbolo de Shiva, te purifica por si solo); nuestro hotel tenia balcon con vistas al crematorio, justo debajo de nosotros los sequitos funerarios pasaban constantemente cantando salmos y llevando los cuerpos envueltos en papel dorado, nos encanto la habitacion morbosos de nosotros; templo de Durga, rojo, con feria: noria y barco pirata al lado (?), alucinante el rollo de las ofrendas, que se hacen en una especie de mostrador en el centro del templo donde todo el mundo se apina, un tio pilla la comida y las flores para los dioses y a cambio te da buen karma y te sella el entrecejo; templo de los monos, monos agresivos por todos lados, habia musiquita y un nino gafotas que nos explico cosas; el paseito en el barco, anocheciendo; ceremonias nocturnas raras en los ghats, con fuego y tipos de naranja haciendo cosas mientras llovia el monzon; las callejuelas de la ciudad antigua (la mas antigua del mundo al parecer), llenas de todo.

El tren (subete a mi tren azul)

2008-08-16T13:40:00.009+02:00

Tomamos el tren por la noche en Agra. Los andenes llenos de viejos y ninos medio desnudos y flacos, extendidos a lo largo de todo el suelo, como muertos. Cuando el tren salia despacio de la estacion, iban apareciendo por sorpresa los cuerpos por el ventanuco enrejado y parecia que estaba en la casa del terror de una feria. Por la manana llegamos a Lucknow, donde teniamos que cambiar al tren directo de cuatro horas a Varanasi. En Lucknow viene gente a pedir, entre ellos una nina contorsionista que da volteretas y practicamente se disloca los brazos. Nos confundimos de anden y el tren se va, o no llega, o no existe tal tren, el caso es que junto con un grupillo de franceses que hacian nuestra misma ruta montamos en otro que en lugar de cuatro tardaba doce horas, parando en todos los pueblitos. El paisaje todo verde arrozales, se sube un encantador de cobras muy feo y por supuesto me pone el bicho a un centimetro de la cara para que le de dinero. El tren se estructura en cubiculos de seis camastros y es mucho mas comodo de lo que imagine, aunque a partir de cierto momento empiezas a tener la sensacion de estar en una carcel movil. En un pueblo sube un grupete de unos doce adolescentes, todos se situan a nuestro alrededor para poder mirar a Carla, y hasta le hacen fotos desde distintos angulos. Luego nos rodean y hacen mil preguntas incomprensibles en ingles raro, son muy simpaticos. Se bajan y suben otros, y se repite todo el proceso varias veces. Cada rato voy a fumar a la puerta del vagon, siempre abierta. Hay un viejo sik barbudo con turbante sentado alli que mueve la cabeza como bailando, gesto que hacen mucho por aqui, para saludarme cada vez que voy. Le ofrezco pitis pero no quiere. Horas despues en una estacion me pide de pronto un piti, y segun lo enciende sube un policia bastante bruto y se lo quita de un golpe, porque esta prohibido. Poco despues le hechan del tren junto con otros viejitos siks. El policia nos obliga a recolocar las maletas para que no nos puedan robar. Echa a mas gente de nuestro vagon. No les pide el billete, ni tampoco a nosotros, simplemente les echa a ellos y a nosotros nos sonrie. Luego me duermo un rato, me cae agua de lluvia por la ventanilla pero no me puedo ni mover, no dormi nada por la noche. Carla hace nuevos amigos, en este caso un tipo bigotudo muy majo con un ingles decente que luego nos acompanara al hotel en Varanasi y prometera venir a buscarnos dos dias despues, aunque al final nos cambiamos de hotel y se nos olvido dejarle una nota. Al fin el tren llego a Varanasi, y nos bajamos 20 hora despues.
Que alivio.

Vacas, Delhi, Agra, trafico, mogoles

2008-08-12T14:05:00.003+02:00

Bueno, pues esta todo mugriento y cayendose a pedazos, hay vacas y perros por todas las esquinas comiendo basura y por las noches gente durmiendo en superficies de todo tipo, desde medianas de la carretera a mostradores de los puestos callejeros. Todo el tiempo tienes un coche o una moto o una bici o autobus o un rickshaw (carricoches/taxi) detras y otro delante pitando y esquivandote y pitando y esquivando al resto de vehiculos que van en todas direcciones. La consigna es que quien tiene vehiculo ha de pitar con o sin objeto determinado, asique cuando sales las primeras veces a la calle tienes una sensacion constante de atropello inminente. Lei que los vehiculos circulan por la izquierda, como en Inglaterra. Lo cierto es que circulan por todas partes y por ninguna concreta. Y no es que conducen a lo loco: sencillamente lo hacen de la unica manera posible en tal mogollon. Carla dice que es el orden dentro del caos, porque a pesar de este caos circulatorio absoluto los coches no se chocan entre si, lo que indica cierto orden oculto. En cuanto a lo poco que hemos visto de Delhi y Agra, es una especie de medina marroqui a lo bruto: a parte del asunto del trafico ya descrito, todo son tiendas y mogollon de gente. Cada tres pasos hay un pequeno puesto donde o bien un viejillo de edad infinita o bien un nino pequeno vende caramelos y otras cosas, y tambien hay peluquerias y puestos y tiendas de comida, cacharros de cocina, ruedas, cuadros y estampitas de los dioses, ropa, etc. Todo exageradamente barato, menos entrar al Taj Mahal.
En cuanto al Taj Mahal, es un poco como en la foto solo que puedes ir y entrar dentro. Lo que me ha parecido mas curioso es que toda su perfecta y apabullante simetria se va a la mierda cuando llegas al colofon, el centro del edificio. Explico: alli el rey que lo construyo, Sha Jahal, situo la tumba de su esposa, a la que va dedicado el Taj. La tumba esta en el centro, es el punto culminante de toda la movida. Resulta que el hijo de tal rey anadio a posteriori la tumba de su padre junto a la de su madre, pasandose por el forro toda la simetria perfecta lograda tras anos y anos de construccion. Seguro que su padre le hubiera repudiado, pero claro, esto da lo mismo porque tal hijo de hecho apreso a este rey locuelo a quien tras acabar el Taj se le ocurrio construir otro igual en negro para enterrarse a si mismo. Que cosas tenian los mogoles.

Diversions*

2008-07-24T18:56:00.006+02:00

Aburrimiento total. Dinamarca es moderadamente bonito, pero monótono. No hay backpackers, no hay interacción con los nativos. No entiendo su lenguaje; tampoco ellos quieren que les entienda, ni yo entenderles. Combatir esta soledad se hace duro, pero, y cito nada menos que a Calamaro, "no estoy solo de verdad, me acompaña mi propia soledad". También me acompañan ciertas distracciones. No traje libros suficientes. Ni cedés. En cambio esta vez estoy sobrado de gallumbos, lo que son las cosas (he lavado). También, gracias al señor, tengo Los Soprano.

-De novela sólo traje 'Los detectives salvajes'. 607 páginas, pensé, van bien para 15 días. Sin embargo la combinación aburrimiento-libro que me gusta dio como resultado que lo leí en cuatro. Un libro escrito de manera muy interesante y original, en el que se construyen una historia extraña, que no termina de formarse nítidamente en ningún momento, gracias a trocitos que son como testimonios de una especie de investigación que no se sabe quien realiza, ni por qué, ni siquiera si existe tal investigación o es que es el formato del libro. Hay bastante sexo guarrete, y eso siempre se agradece. Lo que no me gusta es la manía del Bolaño de citar los nombres de todas las calles de todas las ciudades en que sitúa la acción, como si quisiera todo el rato dejar bien claro que él conoce de puta madre la ciudad en cuestión o algo parecido.

-De música no traje nada, no me acordé que iba a alquilar coche. La radio danesa es bastante poco emocionante. Constato que la Amy Winehouse es lo mejor que le ha pasado a las radiofórmulas últimamente. En un pueblo encontré una tienda de discos usados. Todo raro y poco atrayente, solistas daneses, megamixes, gente hortera; ni un puto disco conocido. Decidí comprar algo pese a todo, guiándome sólo por las portadas (creo que nunca había comprado música así, pero la verdad es que mola). Me llevé tres discos:

'Sounds like time tasters', de los Dead Orchestra, 15 korens: grabado en Tampa, Florida, 18 canciones, la portada es un dibujo muy colorido de un edificio sacando la lengua con una espada clavada cuya empuñadura es un reloj, y esto sobre un cielo de colores chillones y siluetas de fábricas. En la contraportada, cinco tipejos un tanto garrulotes, yanquis, privando junto a un coche de policía y haciendo el tonto. Impresión inicial (desacertada): unos Red Hot Chilli Peppers macarras o algo parecido. Me dio buena onda el título de la canción 10: 'Cosmic Dinosaur'. Resultado: atronador death metal con voz gutural y doble bombo cargante, aunque 'Cosmic Dinosaur' tiene su cuelgue.
'Goodbye', de Dubstar, 5 korens: sólo me fijé en la portada, en la que sale un sillón orejero con un enchufe colgando y como medidores de presión o algo así. Impresión inicial (desacertada): la portada me sugería algo un poco psicodélico, pero dado el nombre del grupo, con la palabra 'dub', me parecía concluyente que algo habría de toque reggae-dub. Resultado: infumable pop pseudo-electrónico con reminiscencias Ace of Base.
'In your face', de Chris Daniels & The Kings, 5 korens: portada en blanco y negro, sencilla, con el siguiente dibujo: un hombre y una mujer con pico y patas de pato se están dando un muerdo en una playa. Por detrás, todo en blanco y negro y una foto de un concierto del tal Daniels, que parece un zombie, pero con saxos y trompetas por detrás. Impresión incial (acertada): El tío parece raro, como un Marilyn Manson con bigote, pero con semejante nombre no se puede hacer sino rocanrol clasicote (por dios, ¡"& The Kings"!), y más con vientos de por medio. Quizás punteos algo barrocos, pero roncanrol al fin y al cabo. Resultado: efectivamente, guitarreo y vientos que suenan un poco a lata pero molan. Tiene un toque como horterilla ochentero en algunos temas, pero otros son muy guapos, principalmente los más clásicos. Es el único de los tres que puedo escuchar.

-Los Soprano: lo mejor que se ha hecho para televisión, sin duda alguna, junto con Lost. Pero Los Soprano es otro rollo, está a otro nivel: una serie elegante, sobria, durísima, violenta, graciosa, realista. Los personajes tienen mil caras; ambiente mafioso, por lo que todos son unos hijos de puta, pero lo que mola es que, como la psiquiatra que trata a Tony Soprano (punto de vista con el que identifican al espectador hasta que en cierto modo asume ese rol), a veces los entiendes perfectamente, empatizas con ellos, y otras veces los rechazas con todas tus fuerzas y los odias; a veces también te ríes de ellos, de su estupidez, y también ellos, en cierta modo, se ríen de tí, ya que se pasan tu forma de vida por el forro; pero siempre te interesa lo que les ocurra, y los quieres, deseas que sobrevivan, aunque tengan que cargarse a medio New Jersey. Cada capítulo es una pequeña película, no se repite la estructura, no se "continúa la historia", no te dejan con la miel en los labios, pero aún así ves un capítulo tras otro. Y a ese actor, James Gandolfini, que le hagan un monumento o lo canonicen.

*"Diversion" en inglés: más que "diversión", distracción (y también un desvío de carretera).

Bornholm, hijo de Hillerod

2008-07-20T22:34:00.005+02:00

En la isla de Mon, pero con una o con un palo atravesao (pronúnciese Muen); no tengo esa letra en mi teclado. También hay cosas que se escriben con una letra absurda que es como una A fusionada con una E, y que paradójicamente se pronuncia "e" (¿?). El hostel junto a un laguito, el jardín está lleno de patos. No hay más que señoras y señores muy normales con un montón de hijos, todo el día llenando el buchamen a base de latas de espaguetis que sacan de mochilas, y sentados familiarmente sin hablar. Aquí cerca hay unos acantilados espectaculares, blancos de cal. El agua también es blanca.
Fui a cenar al restaurante Portofino (el nombre me dio buena onda por una canción de Buscaglione que tocamos en el grupo y que se llama 'Love in Portofino'). El camarero es argentino y dice que cobra ¡3.000 pavos al mes! He quedado mañana con él para dar una vuelta, debe estar muerto del asco en este sitio, pese a embolsarse un pastón. Mientras me comía mi lasaña, unos clientes se le pusieron bordes por nosequé y los mandó en un inglés cutrérrimo a un inexistente McDonalds ("You don't like food? Go to Mc Donalds!" o algo parecido). Pensé que le iban a echar en ese momento, pero justo después me invitó a un chupito de un licor danés muy amargo y nos fuimos fuera a echar un piti, como si nada.
Esto es aburrido. No ya un aburrimiento nórdico, sino incluso diría que escandinavo. O viceversa. Hay castillos puntiagudos, casas de colores, parques, pueblos unos iguales a otros que se llaman como personajes del Señor de los Anillos (Hallebek, hijo de Helsinborg, hijo de Hillerod, nieto de Fredensborg, primo de Bornholm y etc. infinito). Hasta ahora he sobrevivido gracias a la novela "Los detectives salvajes", de Bolaño, pero ya me la he pulido. ¡Dios mío, qué haré! De momento ver Los Soprano, que hábilmente traje en mi disco duro portátil para momentos de extrema urgencia como este. No contaban con mi astucia estos hijos de putem.

Mensaje enigmatico

2008-07-16T17:13:00.003+02:00

"Lavarse las manos es gratis; para otros usos del lavabo hay que pagar 5 krs"

Lo pone en una placa en varios idiomas sobre los lavabos, en los banos de la estacion central de tren de Copenhage. Creo percibir cierta ironia en el mensaje, pero quien sabe; esta gente asi de primeras no tiene pinta de ser muy ironica, y mucho menos de mostrarlo en un mensaje oficial grabado en una placa metalica. Lo primero que pense es que estan censurando algun tipo de uso raro o pervertido del lavabo, pero no se me ocurre ninguno (o se me ocurren muchos, pero ninguno que visualice claramente como para que hagan referencia a el de esta manera sutil). La logica indica que se estan refiriendo a si te afeitas o te lavas los dientes, digo yo, pero no entiendo entonces esos misteriosos "otros usos", en lugar de simplemente poner "afeitarse o lavarse los dientes cuesta 5 krons". Igualmente, por qué carallo habrian de cobrarte 5 krons por afeitarte o lavarte los dientes en un bano publico ? Una frase tan abierta da lugar a infinitas interpretaciones, ademas. Podria yo por ejemplo cagar en el lavabo siempre y cuando pague 5 krons? Ahi lo dejo

Cangrejos

2008-04-10T01:23:00.005+02:00

A las diez me fui al cuarto a leer, pero sólo duré un par de líneas y me quede frito, con ropa y luz encendida y todo. Santa Catalina te chupa la energía. Calor brutal combinado con humedad letal. Es un pueblín de la costa del Pacífico donde se juntan los surferos porque hay una ola muy famosa. El pueblo es una calle, en la que hay, a parte de casitas y muchos niños, un mini super, un puesto de pollo frito, un puesto de bollos, un puesto de frutas, una cantina, una escuelita y una cabina de teléfono. Alrededor del pueblo hay unos cuantos camping-hostel que se llaman Surfers Paradise y cosas así, y una pizzería que estaba cerrada. Yo fui porque este sitio es el punto más cercano a la isla de Coiba, en la que hay monos aulladores y caimanes y alrededor haces snorkel y ves de tó. No lo conseguí porque ningun surfer quería ir y no salía rentable alguilar la lancha yo solo. Así las cosas, lo más interesante que hice fue recoger chirlas (hay a puñados en la playa) con un francés que luego las cocinó y nos pusimos tibios. Después de cenar los franceses (el de las chirlas más colegas) se pusieron a jugar a las cartas una cosa llamada Bellote o algo así. Es una especie de tute-brisca absurdamente complicado. Me lo explicaron pero me aburrí en seguida, asíque entré al cuarto a leer y me quede frito en dos líneas.
Me desperté en un momento indeterminado de la noche sudando y meándome, pues habíamos tomado unas cuantas cervezas con la cena. El baño está en otro barracón, cerca, se llega por un caminito. No quedaba nadie. Habían apagado la luz del porche, y eso quiere decir que desde la habitación hasta el baño no se veía absolutamente nada. Había muchísimas estrellas. Caminé a tientas por el caminito y tras tropezar un par de veces toqué la puerta de metal del baño. Empujé la puerta pero me eché atrás porque empecé a escuchar un ruido rarísimo al otro lado: parecía que estaban como raspando el metal desde dentro. Había algún tipo de bicho en el baño. Empujé un poco la puerta y encendí el interruptor de un golpe. No pasó nada, así abrí a la mitad y me asomé a mirar: el baño, que es un cubículo de dos por dos con un water en el centro, estaba lleno de cangrejos. Cangrejos negros con las patas rojas, algunos del tamaño de un puño. Caminaban de un lado a otro por el suelo y las paredes. Hice el amago de entrar y vi cómo se escondían detrás del water o subían hasta el techo. No parecían hostiles. Me estaba meando. Sacarte la chola en estas circunstancias es como poco raro, pero lo hice con una mezcla de miedo y, no se por qué, pudor. Mientras meaba, veía de reojo la puerta desde dentro, a pocos centímetros de mi espalda: cangrejos, moviéndose en círculo y raspando el metal.

Bocas

2008-04-06T00:30:00.004+02:00

El archipiélago de Bocas del Toro está lleno de turistas. Todos vamos a la isla Colón. Hay que hablar inglés para relacionarse. Es una especie de paraíso backpacker, cuatro calles petadas de hostels, restaurantes y garitos donde pinchan el reggae machacón ese que creo que se llama dancehall. Los bares se anuncian en carteles que dicen "Reggae party tonight". Los carteles son de madera y están fijos, haciendo así que ese tonight se proyecte hacia el infinito. No se si me se entiende. Los locales, mayormente negros, hablan una cosa rara llamada guari-guari, que es una especie de inglés imposible de origen antillano. Las señoras llevan rulos. Se embuten en mallas de colores para marcar unos culos inmensos. Los hombres son muy flacos. O se ríen todo el rato, o tienen una mirada inquietante y como profunda. Hoy hizo un sol agotador y fui a la isla de Bastimentos. Hay un pueblito de casas de madera sobre el mar, y ranitas rojas. Anoche salí con un colombiano que conocí en el bus. Todo el rato había horas felices, fiestas de temática absurda y Bob Marleys simpaticotes a la caza de la gringa. Cuando cerraron los bares, nos subimos a un barco-garito y amaneció.

Kuna Yala

2008-04-04T02:24:00.003+02:00

Los indios kuna nacen, posiblemente, en una hamaca. En sus cabañas de madera hay una mesa, una nevera, una tele, y varias hamacas colgando del techo. Cuando no hay otra cosa que hacer, lo cual tiene pinta de ocurrir a menudo, se tumban en su hamaca. No hay camas o sofás, así que para dormir e imagino que para follar, se tumban también en la hamaca. Cuando se casan, la tradición consiste en que el marido espera tumbado en su hamaca a que la familia de la mujer lleve en volandas a su prometida y la depositen en la hamaca nupcial. Cuanado mueren, el cuerpo del kuna se entierra envuelto en su hamaca.
Kuna Yala es a todos los efectos una nación independiente dentro de Panamá. Es una de las cinco comarcas indígenas que hay en el país. El estatus de comarca indígena supone que las leyes del estado panameño no tienen validez; hay una autoridad indígena que maneja el cotarro y unas leyes propias. Kuna Yala en concreto (el resto no se), funciona así: hay un congreso comarcal que se reune de vez en cuando, pero a parte las 49 islas habitadas son autónomas. Yo estuve en la segunda más grande y en la más turística, que se llama Cartí, en la que deben vivir unas 1.000 personas.
En Cartí hay un congreso. Es una cabaña de madera tocha donde hay unos bancos para sentarse. En el centro hay dos hamacas. Todos los días a las 7 de la tarde se reúne el congreso. Solo pueden ir los hombres. En las hamacas del centro se tumban los saylas, que son los caciques de la isla. Allí al parecer se debaten los temas de la comunidad y se toman las decisiones. El ministerio de Educación es una cabañita minúscula al lado del congreso. Hay una escuela primaria donde enseñan en kuna y en español, y una secundaria. Muy cerca está el centro de salud. Me contaron que los kunas tienen su propia medicina tradicional a base de plantas medicinales y tal, pero no se si a parte hay también médicos "occidentales" en el centro de salud. En cuanto a la seguridad, Cartí tiene también su propia policía: son dos, muy majetes. Ignoro qué pasa si se comete un delito. Un tipo me contó que por robar te azotan con una ortiga, pero no me lo creí del todo.
Se trata de un sitio con poco desarrollo turístico, afortunadamente. Es posible que por eso aun hayan odio hablar de él los mochileros batasunos que van en masa a Venezuela y Bolivia, y que aquí se correrían de gusto. Tu llegas en jeep desde Panama City a una punto de la costa, y allí un tio te recoge y te lleva en su lancha hasta la isla. Te alojas en su casa con backpackers de toda calaña y con unos cuantos viejunos y niños que te miran raro y no hablan. No hay ducha pero sí un water (creo que solo uno en toda la isla), que publicaré aquí próximamente, ya que le hice una gloriosa foto. El plan consiste en que por la mañana te llevan a un islote totalmente paradisiaco (lo más perfecto que yo haya visto), te dejan ahí a que te tuestes y por la tarde te recogen. Te dan de comer arroz con un cacho de pescado o pollo tres veces al día, te ceden un catre roñoso (ellos duermen en su hamaca roñosa), te tratan entre chungo y de manera desagradable, y a cambio te cobran 25 dólares por día. Así se las gastan los kunas. Pero igualmente merece la pena.

18

2008-03-29T17:44:00.004+01:00

-No hay tabaco
Yo había visto un par de cartones de Malboro al lado de la caja registradora, pero me dio cosa llevarle la contraria a Lucho, que se había pasado como media espachurrado contra la barra para preguntar a gritos a la camarera. Además, no conocía a Lucho y el tío impone.
-Dani, aquí al lado hay otro sitio donde puedes comprar.
Desde el aeropuerto se toma un taxi colectivo para ir a la ciudad. Van soltando a todo el mundo en su hotel y sale más barato. Mientras esperaba me puse a hablar con Mario, un sindicalista de la UGT que iba en mi vuelo, aunque no le había visto en todo el viaje. Mario vive en Lavapiés y ha venido a Panamá para un congreso de nosequé. Me dijo que al día siguiente iba a salir de juerga con unos amigos de aquí, y quedé en llamarle a su hotel por la tarde. Mientras tomábamos unas cervezas aparecieron Lucho y Gonzalo, los amigos de Mario. Como me temía, iban perfectamente arregladitos y repeinados, preparados para fundirse la pasta en los sitios más pijales de la ciudad.
Lucho trabaja en la asamblea nacional de consultor informático; está encantado con las posibilidades de especular con pisos que ofrece Panamá City y tiene un todoterreno blanco con las lunas tintadas. Gonzalo habló poco durante toda la noche, pero en los momentos álgidos creo que se lo estaba pasando bien, o al menos se partía de risa.
El primer gartio era una especie de quiero y no puedo con vocación de discoteca, pero que finalmente se quedaba en medio restaurante medio bar de copas. No se sabía si pedir aros de cebolla o arrimarla. Tomamos unos mojitos con muchísima azucar y nos fuimos al Fiesta, una especie de gran salón con concierto de salsa y minicasino incluido. Aquí pagas 10 dólares por entrar y a cambio te ponen una botella de ron Abuelo (bastante malo) con su cocacola y su todo. Nos tomamos casi toda la botella a toda leche porque Lucho enseguida quería moverse. Regalamos la bebida que quedaba al de al lado. Al salir Mario intentó jugar a la ruleta y luego al blackjack con una especie de tickets que nos habían dado al entrar, pero por alguna razón no valían o no había suficientes, así que los regalamos.
Fuimos a otra especie de casino para que yo comprara tabaco. Para sorpresa de Lucho pedí un paquete de Malboro (¿pero no querías tabaco?, porque el tabaco aquí son puros). Eufóricos por la gracia que nos hizo esta estupidez y por el cocido que llevábamos ya, Mario y yo decidimos apostar un dólar cada uno en la ruleta. Mario llevaba toda la noche diciendo que quería jugar al 18. Darling, cuatro fichas de cincuenta centavos. Lucho cambió 20 dólares y se puso a colocar fichas por todo el tablero, como el experto en la materia que imagino es. En el último momento, puso cinco dólares al 18 sobre nuestras fichas.
Cuando salió el 18, el espectáculo fue lamentable: abrazos, gritos, que te medio caes, tiras las fichas, te arrastras a recogerlas... los otros jugadores nos fulminaban con la mirada. Nos dieron un taco gigante de fichas de cincuenta centavos y como se pudo las llevamos a la caja: por los dos dólares ahora nos daban 72, que obviamente había que pulirse en los siguientes garitos. Por supuesto, se consiguió: ron y conciertos de salsa por todos laos. El ambiente se fue enturbiando a medida que se hacía más tarde y acabó siendo muy surrealista, pero siempre gracioso. La noche acabó tomando una sopa de pollo llamado sancocho que derramé por todas partes porque mientras comía daba cabezadas, al estilo Lucky Dragon en Toronto con Palas. De algún modo volví al hostel y trepé a la litera. He tenido sueños raros. Entre eso y la resaca, estoy un poco tonto. Feliz cumpleaños Erru.

Una experiencia Senior

2008-01-15T18:30:00.000+01:00

Me invitaron a dormir en el hotel Carabela's Club, de cuatro estrellas. Está en Matalascañas, un pueblo fantasma ahora en invierno. Me imagino que en verano será insoportable, ya que no hay más que hotelacos y apartamentos. Lo llaman "la playa de Sevilla". Ahora se está bien, aunque no se puede decir ni que sea un pueblo: no hay ni un mal bareto de viecos, ni una peña rociera, ni ná. Está dividido en urbanizaciones llamadas sectores que se nombran con letras. Chungo lugar.
Siempre me han hecho gracia ese tipo de nombres internacionales ridículos que les ponen en todas partes a los resort, tipo "Playa Beach", "Cocotero Sun", "Piña Colada International" y cosas por el estilo. La verdad es que le tengo una manía visceral a estos sitios en que en vez de darle tu pasta al señor de recepción se la das a una junta de accionistas, pero en fin, que como no está la cosa para rechazar noches gratuitas, me fui encantado al Carabela Club. Llegué de noche, después de cenar, y me fui directo a la habitación sin ser consciente de lo que se cocía en el hotel.
Lo que se cocía era nada menos que "Mundo Senior", según he leido en un cartel que había en recepción. Desconozco en qué consiste este turbio asunto, pero el caso es que al ir a desayunar me he visto de pronto en un enorme salón en el que había cientos, que digo cientos, cienes de seniors saqueando el buffet. Mi entrada al desayuno me ha recordado a una escena de la peli Chinatown, en que en medio de una salvaje persecución o algo así Jack Nicholson entra de pronto en una clase de punto de cruz o algo parecido llena de encantadores abueletes totalmente fuera de contexto.
He desayunado con unos señores de Vigo (había tanta gente que había que compartir mesa). Él no se comunicaba, pero la señora era muy amable y se ha interesado por mi profesión y estado civil. A la señora le ha preocupado mi soltería y me ha recomendado ir a Vigo a "cazar una rapaz", aunque también me puedo buscar una gitanilla aquí en Huelva. Después hemos hablado de los excesos alimenticios a que invita un buffet libre, y de sus consecuencias intestinales.
Luego he vuelto a mi habitación, he cogido mis cosas y me he marchado rápidamente de Carabela's Club. Sin mirar atrás, por si acaso.

Cerdos y piedras

2008-01-13T21:14:00.000+01:00

Cerdos
Fui a Jabugo a comer: adivina qué.
En la calle principal sólo hay tiendas de jamón y otros cachos del cerdo. En los restaurantes, sólo platos con jamón u otros cachos del cerdo. Fui a uno en el que ni siquiera había una mala ensalada mixta en la carta.
En Aracena, además de jamón por doquier, hay un museo del jamón, donde te explican que los cerdos no pastan en una dehesa, sino en La Dehesa de la Sierra de Huelva, que es la reostia porque tiene unas condiciones climáticas y una vegetación especiales y vaya usted a saber.
El cerdo viene de China, por cierto.
Comen bellotas, pero sólo los últimos tres meses de su vida. Parece ser que lo que haya hecho un cerdo antes da igual, ya se haya alimentado de pus y orín. Igual que en la Edad Media había tíos que habían sido unos hijos de puta toda su vida y comprando la absolución iban directos al cielo, un cerdo puede redimirse en ná: si come bellotas los últimos tres meses, el jamón es crema.
En el museo hay un gráfico maravilloso donde ves de donde se saca el secreto ibérico (manjar que desconocía hasta vivir con Ceci, que es una fanática) y el solomillo, entre otras delicias musculares ocultas en el cuerpo cerdil.
Otro instructivo gráfico explica en 18 pasos cómo se hace una matanza. Mi favorito es cuando le queman la piel al cerdo: en la foto sale un sonriente señor con boina, soplete en mano, chamuscando que da gusto.
Ah, se me olvidaba mencionar que un cerdo es un mamífero cuadrúpedo sin pulgar oponible.

Piedras
El otro pilar de la identidad onubense son las piedras, o sea los minerales, que aunque no sean lo mismo utilizaremos como sinónimos porque sí.
A finales del siglo XIX los ingleses crearon la Río Tinto Company Limited para explotar las minas de Ríotinto (quién sabe si así todo junto llevará acento), de las que sacaban sobre todo cobre. Está compañía, al parecer, en su momento lo petó.
Montaron un enorme tinglado, estableciendo su eficaz modelo de colonización comercial-revolución industrial, que, salvando las distancias, se parece a lo que leí sobre la Hudson’s Bay Company (la supercompañía dedicada al comercio de pieles) cuando fui a Canadá.
Este modelo tiene una filosofía y un modus operandi que podemos resumir recurriendo a un famoso dicho popular, que hace referencia a un querido personaje de nuestro folklore. Me refiero a Juan Palomez, el de “yo me lo guiso, tú me la comes”. A saber:
Lo primero, te compras o alquilas un pueblo con minas. Allí te haces tu barrio british para los jefes y sus familias, con tus acogedoras casicas con tejados a dos aguas (en Huelva, lógicamente, por si acaso llueve algún día al año). En este barrio pones tu colegio, tu hospital y tus clubs de polo, golf y crocket. Pones una valla alrededor, no vaya a entrar algún nativo.
A continuación, construyes el pueblo donde van a vivir los trabajadores, que los vas a contratar por aquí cerca de la mina. Por supuesto, hacinados como ratones y sin agua corriente.
En Riotinto se dio la circunstancia de que, dada la situación de una de las minas, al lado del pueblo (que existía antes de que llegaran los ingleses), no había lugar para arrojar los escombros. ¿Qué hacer? Pues nada, se tira el pueblo y se construye otro nuevo donde no moleste.
Hay que ponerse a trabajar. Se pagan sueldos míseros y en condiciones infrahumanoides, pero a algún iluminao se le ocurre un negociete paralelo: que nos compren todo también a nosotros. Así que empiezan a pagar a los trabajadores con cupones que sólo sirven para las tiendas que a tal fin ha montado la compañía, y todo queda en casa.
Los trabajadores se rebelan, y entonces se pide ayuda al país en el que estamos, ya que al fin y al cabo estamos pagando impuestos o lo que sea. Mandan a la Guardia Civil y lo resuelven a ostias. Hay una cosa llamada el “día de los disparos” en que murió mucha gente.
Ya en el siglo XX, por fin se construyeron escuelas y hospitales para los trabajadores. Se hizo obligatoria la escolarización de sus hijos, con lo que los ingleses pretendían dos cosas:
-Evitar movidas ampliando los derechos de los trabajadores
-Formar gente que pudiera hacer tareas administrativas
Como había que llevar el mineral a algún puerto para embarcarlo rumbo a Inglaterra o a donde fuera, la compañía construyó un ferrocarril para su uso exclusivo, que cruza toda la provincia, desde Ríotinto hasta el puerto de Huelva, lo cual para la época era la ostia (ojo, en Canadá se hizo en la misma época uno que recorría todo el país; la obra supuso la colonización de todo el oeste). También instalaron industrias de transformación del mineral junto a las minas, que por supuesto dotaron de la más moderna maquinaria.
El caso es que en los años 50 la compañía decide irse. Ya no es rentable extraer mineral, y transfieren las minas a pequeñas compañías españolas (las seguirán explotando hasta 2001, cuando cierra la última mina). Y entonces, tanto el ferrocarril como las industrias, los hospitales, los colegios, los barrios british y demás, todo se queda ahí. Lo regalan.
Y así es como los ingleses dejan de ser unos hijos de puta y se convierten en benefactores del pueblo de Huelva. Y fin. Qué largo.

Epílogo: Dos ejemplos de las contribuciones de la Riotinto Company Limited a la sociedad onubense:
-Educación: Riotinto es actualmente la población, en toda España, con mayor porcentaje de licenciados.
-Fumbol: Riotinto es el lugar donde se jugó por primera vez al fútbol en España. Por eso el Recreativo de Huelva es el decano del fútbol español, o sea el primer equipo que existió en nuestro país.
(Ahora queda decidir si la invención del fútbol fue positiva o negativa para la humanidad. Ténganse en cuenta que son once contra once).

Apúntalo Manolo

2008-01-11T01:53:00.000+01:00

Un escocés gafotas, un maquetador con coleta, un arquitecto con pendientes y yo estamos tomando la enésima copa. Hay fotos de los Goonies, La joya del Nilo, Mazinger, un altar a Michael Landon con una vela siempre encendida o la portada de los Juegos Reunidos también enmarcada y puesta en la pared, entre otros muchos detalles muy guapos. El garito se llama Super 8. Después de analizar la decoración, me extraña y hasta decepciona que no haya un Cinexín. Se lo comento y el dueño dice que tenía una cámara de Super 8 colgada y que entraron unos ladrones y se la llevaron junto con otras cosas que sí tenían valor.
A medio día entré a comer a un bar. El barman hablaba con el tío que le sirve los jamones y sin que yo metiera baza en seguida me incluyeron en su conversación. Pedí una tapa de albóndigas en salsa y otra de cazón con tomante. El del jamón dijo entre otras que "un tío que sabe cortar bien le saca a un jamón bueno un rendimiento exacto del 50 por ciento, Manolo". El barman, que se llamaba Manolo, dijo que "los sevillanos van a lo que les echen" y luego que "la juventud, pa los pueblos (aunque trabajen los dos)".
Me encantan las frases lapidarias que dicen los viejos en las barras de los bares.
Cené con Silvia, del patronato de turismo, su marido, su hija y sus colegas raros. Su marido es el arquitecto con pendientes y se llama de nombre Máximo Reyes, lo de Reyes porque nació un 6 de enero. Tienen una hija de un año muy graciosa que se llama Sofía. Silvia y Maxi son de Madrid. Son fanáticos del Melos y colegas del dueño del Maderfucker de Malasaña, y dices qué curioso, pero eso no es lo duro: los padres de Silvia viven de toda la vida en el número 15 de la urbanización Nido del Aguila de Galapagar; ella vivió dos años allí. Joder qué casualidad más bruta. Hemos pedido huevos de choco, albóndigas de choco, choco rebozao, montado de pez espada, ensaladilla y lengua en salsa.
El escocés gafotas tiene una manera de mirar muy rara y da mazo de miedo. No para de sacar temas de conversación que se agotan en seguida. El maquetador trabaja en el Odiel, un periódico de aquí. Hace muchas gracietas. El arquitecto diseña hoteles en países árabes con dinero de Estados Unidos. Cuando el 11-S el negocio se paró, pero ahora están que lo petan. Todos dicen que en Huelva se vive de puta madre. La ciudad es fea y está muy contaminada. Todo es muy barato y está al lado. No hay calles paralelas, sino "entrecruzás". Te puedes ir a la playa a Portugal. Son las dos de la tarde y el del jamón dice: "Me quedan unos cuantos clientes, pero me da igual Manolo, me voy a casa. Apúntamelo todo".
Manolo lo apunta, y el de los jamones se va a casa.

El coche y yo

2008-01-09T22:15:00.000+01:00

Él es un BMW 320 D, azul metalizado. A mí ya me conocéis. Los dos nos hemos venido a Huelva. Estamos juntos en esto.
¿Y las llaves? En lugar de tan arcaico instrumento metálico, lo único que me han dado en el mostrador de Avis de la estación de Atocha es una pieza de plástico negro del tamaño de un mechero. Apenas tiene un par de botones plateados para abrir y cerrar las puertas, además de un enigmático botoncito negro en la parte de atrás que no me he atrevido a pulsar (¿autodestrucción? ¿la famosa mamada que es lo único que le faltaría hacer a un coche que tiene de todo?). El mando no tiene ningún apéndice o similar. La pieza en cuestión se introduce, entera, en un orificio del coche, y él se enciende con un pitido. Algo realmente obsceno.
En un principio no nos hemos entendido muy bien. Su tamaño, excesivo, y su aspecto, ostentoso, la verdad es que no me convencían, ni tampoco las pequeñas libertades que en seguida se ha tomado. Él, por cuenta propia, decide por ejemplo la apertura o cierre de los pestillos. Ahí no hay nada que discutir. Tampoco te deja apagar la calefacción; tiene que estar puesta por cojones, aunque puedes regular la temperatura, eso sí. Pero lo que me resulta más extraño es que él solo apaga sin más el motor cada vez que lo pongo en punto muerto en un semáforo (aunque lo vuelve a encender en cuanto piso el embrague). Una manía de lo más rara.
Además, le encanta pitar: cada vez que tocas algo, ya muevas un espejo o enciendas una luz, suelta un pitidito como para decir que vale, tu estás moviendo el espejo pero yo soy consciente de ello y te estoy dejando. Pero cuando se desfasa es aparcando. Con sólo meter la marcha atrás ya se pone a pitar, y luego a medida que vas acercando su culo al morro de otro coche ya se vuelve loco, sube el volúmen y la velocidad del pito y te destroza el tímpano y los nervios. Puto llorica. Se que intenta advertirme de que le voy a dar al de atrás, pero no soporto ese tono imperativo, y menos viniendo de una máquina.
Pero bueno, para qué engañarnos, la verdad es que este coche lo mola todo. Detalles chulos que recuerdo ahora:
-tiene seis marchas
-el 120 está en el cuentakilómetros a menos de la mitad de la circunferencia
-hay luz dentro el cenicero
-tiene cientos de botones que no he pulsado, pero que seguro que si lo hago pasa algo guapo
Lo malo es el acojone de llevar un bicho que vete a saber qué cuesta (que nadie me lo diga, por favor). Intuyo que si le pasa algo las consecuencias serían peores para mí que si simplemente muero. Ahora mismo estoy muy preocupado por él, aparcado a su suerte en una callejuela de Huelva. Hay una canción de Def Con Dos en que un tío dice que aceptaría que le hicieran todo tipo de putadas truculentas, pero que ante todo no le toquen el coche. Como le entiendo.

Chao pue

2007-10-18T17:52:00.000+02:00

Bueno, pues ya tengo hecha mi maletica y todo. Llegué anoche a Caracas tras un infinito viaje desde Margarita que incluyó barco con tres horas de retraso hasta Puerto La Cruz y desde allí a Caracas frigo-bus con dos horas parados por un camión que se despeñó por ahí. Tenía ganas de tomar unas cervezas con Mauro e Hilda pero no pudo ser, se hizo demasiado tarde. Sí pude ver esta mañana al lisensiado Fabio da Silva, que una vez más me resolvió la papeleta, en este caso del taxi hasta el aeropuerto. Gracias, por escrito, a los tres si leéis esto.
Y aquí supongo que termino con este blog, al menos de momento. He dejado un montón de lugares, personas y divertidas peripecias sin mencionar. Entre otras cosas tenía pensado escribir otros tres perfiles freaks de tres personajos que conocí por ahí, que comento así más de pasada:
-El gringo de la montaña (así se hace llamar), un tipo muy amable que va por Santa Fé con sus muletas recogiendo colillas, y que cada vez que le preguntas de donde es dice un país distinto o cuenta alguna historia absurda sobre su procedencia.
-Manuel, un rastafari que también pulula por Santa Fé con una camiseta del Chapulín Colorado y con el que salimos una noche a un garito realmente inmundo en el que el DJ, para agasajar a los extranjeros (los únicos que pedíamos de beber) decidió poner un cd de éxitos de Backstreet boys, Britney Spears o incluso New kids on the block que, debió pensar el hombre, seguro que a estos que no son de aquí les gusta. En determinado momento y quien sabe por qué, a Manuel le dieron un micrófono, y hasta que nos marchamos estuvo quizás una hora cantando, sobre los temas costras de Britney y demás que sonaban, una especie de letanía rasta en un idioma sin duda inventado.
-También menciono a un viejuno sin dientes nacido en Asturias llamado José Castro, que encontré en Punta Arenas, una playa de la península de Macanao, en Margarita. Cuando me vio me dijo "Usted es de Madrid", y cuando le dije que sí increíblemente me dijo "Usted vive en Lavapiés". Tengo una foto muy guapa de él sentado frente a un tablero de ajedrez, lo que le da un toque así como enigmático que contrasta con su cara de pazopan, pese a sus dotes esotéricas.
Otra cosa que quería haber hecho es escribir algo sobre el tinglao político de aquí; en principio no quería escribir sobre el tema, pero luego he pensao que bueno, por qué no, para eso he estado comprando tantos periódicos y me he tragado un par de ratos de "Aló, Presidente". No se, es posible que escriba algo ya desde Madrid.
Y nada más, que me gusta esto del blog, y por cierto que gracias por las lecturas y comentarios. No me convencen mucho algunas cosas que he escrito, sobre todo por tener ciertas pretensiones de diverso tipo, pero trataré de corregirlo en el futuro.
En fin, que ¡Chao pue!

Reflexión turistera

2007-10-15T23:15:00.000+02:00

Hace unos días contraté un tour para visitar el Parque Nacional Canaima, en la Gran Sabana. Ahí es donde está el Salto del Ángel, la catarata más alta del mundo. Contraté el tour porque para vistar esta zona no hay más cojones que pagar a una agencia, lo tienen así montado seguramente con buen criterio, ya que el turismo entiendo que es una fuente importante de riqueza que más o menos (los touroperadores son de empresarios de fuera de Canaima según me contaron) revierte en las comunidades indígenas que viven allí. El recorrido fue impresionante, pero a mí los tours estos no me gustan. Intento evitarlos en la medida de lo posible, pero cuando no hay otra no puedo sencillamente no ir, ya que se supone que yo estoy visitando los lugares turísticos para hacer una guía, y en la guía desde luego lo de Canaima tiene que estar. De todas formas, tampoco lo voy a negar, me moría de ganas por ir a Canaima y me daba igual cuanto costara y en qué condiciones lo visitara.
Los tours no me gustan porque me hacen sentir mal. Me hacen ser consciente de que soy un turista. Si me voy moviendo a mi bola no me doy tanta cuenta, pero en el tour no hay manera de negar la propia condición. Duermes cuando te dicen, comes lo que te dan, te ríes con las bromas ensayadas del guía y haces las mismas preguntas idiotas que el resto de tus semejantes, es decir, los otros gringos que pagaron la pasta igual que tu y que igual que tú se embadurnan de crema y antimosquitos ante la mirada irónica de los indios que te llevan en el barco.
Y claro que yo vengo de turismo y eso no tiene por qué ser algo malo... hasta cierto punto. No se bien como expresarlo, pero hay algo muy cerdo en hacer turismo en un país pobre. La palabra que me viene a la cabeza es perversión. Es perverso que yo pague un millón de bolívares por visitar Canaima cuando el 30 por ciento de la población vive con menos de 5.000 al día. Sí, es un argumento facilón, pero así lo siento. Es perverso que yo pague esa pasta y luego ande racaneando en los restaurantes en los que me piden 20.000 por un menú del día, o regateando con los lancheros y taxistas que cobran miserias por darte una vueltita. Y en realidad coño, hago bien en regatear, porque me están timando, pero tanto el timo como el precio adecuado son igualmente ridículos para mi bolsillo.
De alguna manera, es también perverso que yo, que no vivo aquí ni lo haré y que vengo a gastar dinero, opine sobre cómo se vive en el país o critique el sistema político, o, peor, lo alabe, o que me ponga con mi super cámara a hacer fotos de la miseria de algunos lugares, o incluso que pretenda que en ciertos lugares no me traten como a un turista sino como a una persona cualquiera es perverso, porque yo soy un turista y no una persona cualquiera, creo, o no.
Más o menos al hilo de esto, hace no mucho tuve una conversación sobre los oenegeros (esas gentes que se van unos meses a conocer de cerca la miseria del tercer mundo, en algunos casos, y la "revolución" en otros, con la excusa de "hacer algo" dentro de algún proyecto de ONG o sucedáneo) con Erru y Aroa, en la que yo de alguna manera defendí a dichos oenegeros de las feroces críticas de mis interlocutoras.
Ellas criticaban la supuesta "autoridad moral" que al parecer creen obtener estos oenegeros por el hecho de pasar unos meses haciendo algo ya sea en Cuba, Chiapas o donde sea, y venían a decir que la presencia de estos turistas políticos o sociales temporales, o como se les quiera llamar, era más un estorbo que una ayuda para dichos países. A mí tampoco me gustan mucho las pretensiones y el inflamiento que tiene alguna de esta gente, pero coño, por poco que sea están haciendo algo que tu no haces, al margen de que su actitud y el resultado de su acción puedan no ser adecuados.
Lo que yo pienso y lo que intenté argumentar en esa conversación es que nadie tenemos autoridad para criticar nada ni a nadie. No es menos gringos quien viene a trabajar, a oenegear o a estudiar. Aunque gastemos menos plata que nadie y comamos en los antros más cerdos y viajemos en los buses más destartalados, somos tan turistas como cualquiera y al final vamos a acabar pagando un millón de bolos para hacer el tour de Canaima, porque coño, irte sin verlo es una pena y ralmente lo puedes pagar. Ninguno de los extranjeros que por un rato visitamos el tercer mundo dejamos de ser extranjeros, y nuestra millonaria presencia siempre será una contradicción en lugares donde hay gente que no tiene para comer, ya se vanga con Cáritas o con Halcón Viajes.
Y para culminar este coñazo que he soltao, quería recomendar un cuentito cubano de un tal José Miguel Sánchez que me pasaron hace poco. Se llama "La causa que refresca" y me pareció tremendamente lúcido, por más que es como una ostia en la cara para todos los que hemos estado en Cuba. Se puede descargar aquí: www.cubaencuentro.com/es/revista-encuentro/ediciones-en-pdf/8-9-primavera-verano-de-1998/la-causa-que-refresca.

Climatología autobuseril

2007-10-15T01:42:00.000+02:00

En Venezuela hay dos climas:
-Clima tropical: calor todo el año, humedad constante y sólo dos estaciones, una lluviosa (invierno) y otra seca (verano). Este clima se da en todo el país excepto dentro de los buses-cama.
-Clima polar de aire acondicionado de bus-cama: frío de cojones durante todo el día ya hagan 45º C fuera. Este clima se da en el interior de los buses-cama.
La primera vez que tomé un bus-cama fueron 12 horas: Coro-Mérida. Fue justo el día en que se puso a llover a mares y mi amiguete Helio se puso a hacer el loco por ahí, como ya he contado antes. De camino al terminal por Coro inundado, yo me también calé a muerte con la lluvia (para que os hagáis una idea para cruzar algunas calles había que meter la pierna en el agua hasta casi la rodilla) y por tanto subí al bus-cama empapado. Casi muero. Os juro que no he pasado tanto frío en mi vida, y eso que por suerte se me ocurrió subir con la cazadora. Gracias a eso (imaginadme en gallumbos hecho un ovillo dentro de una chupa en el bus) sobreviví.
La segunda vez que lo agarré fue pa meterme pal cuerpo la friolera (valga la resonancia) de 27 horas: Mérida-Ciudad Bolívar. Estoy orgulloso de esta hazaña transportística. Para quien no sepa, este viaje supone más o menos cruzar todo el país de oeste a este. Esta vez fui curtido con toda la artillería que contenía mi maleta: vaquero, calcetines, dos camisetas, gorra, chupa y a falta de manta la toalla para ponérmela en las piernas. Aun así pasé mucho frío, a lo que hay que unir que casi me vuelvo loco esquizoide a partir de la hora número 20 en ese puto bus del infierno. Cuando llegué a Ciudad Bolívar me debí fumar como cuatro pitis del tirón, y seguramente de una sola calada, pero bueno, eso ya es otra historia.
A lo que voy, que por alguna razón que nadie sabe, los bus-cama solo tienen aire acondicionado a una temperatura que no se puede regular. Me han dicho que son 16º, pero no me lo creo, estoy seguro de que es bajo cero y de a alguien le conviene este frío sufrimiento del pobre viajero, aunque no me imagino quien ni qué gana ni por qué.

El relámpago del Catatumbo

2007-10-12T15:52:00.000+02:00

En la orilla sur del lago Maracaibo todas las noches se ve el relámpago del Catatumbo. Se trata de un fenómeno meteorológico bastante extraño que se produce, según la hipótesis que tiene más aceptación, porque el aire frío de los Andes baja hasta la superficie del Maracaibo, donde se junta con el aire caliente de esta zona y con los vapores que emite el lago. Lo que se ve es aparentemente un relámpago, pero amigo, un relámpago que se repite cada pocos segundos durante toda la noche iluminando cachos de cielo como si alguien encendiera y apagara la noche intermitentemente.
Sentarse a verlo es como asistir a una exhibición de fuegos artificiales. No sabes bien que parte del cielo se va a iluminar, ni con qué intensidad. A veces el fogonazo es muy leve, pero otras veces es una enorme explosión amarilla o roja en todo el cielo. El agua refleja el resplandor del Catatumbo y durante un segundo ves todo el paisaje que hay alrededor, kilómetros y kilómetros de lago, y flipas. También haces muchas fotos, pero no sale ná, qué putada.
Aunque el Catatumbo se ve desde tierra firme, el mejor sitio para verlo, claro, es el propio lago. Para eso te tienes que quedar a dormir en un palafito, o sea en una casa construida sobre pilotes de madera en medio del lago, donde solo puedes llegar en lancha. Los palafitos son las viviendas tradicionales del lago Maracaibo, y, apunte didáctico, son el origen del nombre del país: cuando la expedición de Alonso de Ojeda y Américo Vespucio llegó a esta zona el último año del siglo XV, Vespucio vio los palafitos y dijo coño, como Venecia, y así llamó a todo esto Venezziola, la Venecia pequeña, que acabaría siendo Venezuela al castellanizarse el nombre.
La putada del Catatumbo (no todo podía ser perfecto) es que, cuando tras cinco horas mirándolo ya estás hasta la polla de ver lo mismo todo el rato y quieres dormir, el relámpago te sigue dando la brasa hasta que se hace de día. Si ya de por sí dormir en hamaca no es precisamente el paradigma de la comodidad (aunque ya le estoy pillando el punto: en diagonal es la clave), a esto únele que te estén dando flasazos tipo luz psicotrópica de discoteque cada tres segundos.
Pero oye, qué guapo de todas maneras lo del Catatumbo, y que nombre tan sonoro y bien puesto.

Gente rara

2007-10-05T23:48:00.000+02:00

Mira que hay gente rara por el mundo. En Venezuela estoy conociendo algunos buenos especímentes, a ver si puedo poner fotos de todos. Voy a hacer un breve perfil de los sujetos que más me han impactado o más peculaires me han parecido:
-Enrique: Unos 35 años; nacido en Ermua; profesión: panadero. Un tipo encantador. Todos los años viene un mes a Chichiriviche, pueblo playero sin nada especial, de hecho bastante feo y cutre. A él sin embargo le flipa. En un mes no sale de esas cuatro callejuelas sin asfaltar: alquila una habitación en una pensión cutroide, compra mucha farla, y palante. La primera semana va a la playa y se hace quemaduras de segundo grado porque tiene soriasis. Ya no vuelve a la playa. Las tres semanas que quedan lee el periódico, come, habla con viejos y bebe cerveza to puesto. No hace nada más, pero estas actividades las practica viviéndolas a tope, como si en vez de estar hablando con un señor caribeño de 80 años en la plaza estuviera de subidón en la discoteca más cañera de Ibiza. Los viejos alucinan, claro.
-El Chato: Edad indefinida; nacido en Chichiriviche; profesión: lanchero. El Chato da paseos a los turistas en su lancha, que es la más vieja de todo el pueblo. Sin embargo, él es el lanchero más enrollao y el único que hace buenas rebajas. Cuando fuimos en su lancha, el cabrón no paraba de hablar, pero no se entendía casi nada. Quizás te está contando su vida, o está diciendo cosas muy profundas, o no. Tú le dices que sí y él sigue a su rollo. De entre todo lo que habló, creí entender esto: se fuma unos cuantos chuflos de marihuana todas las noches cuando va a pescar solo en su barquita. Los lía con un papel como de envolver pan que lleva siempre debajo de la gorra (esto lo vi), y entonces tiene que conducir muy despacio la lancha, y se para a mirar la luna. Hay veces que se queda tan en la parra mirándola, que se duerme en la lancha y se despierta de día. Me pareció bonito. La noche antes de irme, me lo encontré por la calle cuando volvía de pescar. Llevaba un montón de peces enormes en un cubo y me dijo un montón de cosas, pero no entendí absolutamente nada, aunque me dio buena onda.
-Helio: 35 años; nacido en Génova; profesión: artesano. Flaco como un palo, con greñas, barba guarra de años sin afeitar y gafitas redondas; es la perfecta fusión entre Jesucristo y John Lennon. El hippie paradigmático, estudió literatura en Alemania, y cuando logró terminar se piró a ver el mundo. Lleva ya más de 10 años dando vueltas y ha estado en todas partes. Por supuesto, está loco, pero es muy culto y lúcido. Sabe muchísimo de política y de historia venezolana, y en general de todas partes. Es un comunista convencido muy optimista, pero si discutes con él y le llevas mucho rato la contraria, simplemente se parte de risa y empieza a hablar de otra cosa. Y es que en el fondo todo se la pela. Lo que más le gusta, de todas formas, es hablar de los mil trucos que se sabe para comer y beber gratis. Ahora se va a casar con un pivón de 20 años, una negra realmente espectacular que según dice se enamoró de él al verle tirao en una calle de Caracas. Podría ser.
Ayer por la tarde en Coro se puso a llover a mares. Un chaparrón tropical que en menos de una hora inundó toda la ciudad incluso tirando un puente y atascándolo todo. Estábamos en la posada sin hacer nada cuando empezó la lluvia. Helio se empezó a poner nervioso de una forma muy rara, y de pronto, se quita los pantalones y los zapatos, y en gallumbos y con su camisa desteñida sale corriendo a la calle sin decir nada. Como media hora después, vuelve todo sonriente y absolutamente calado, con bocadillos de queso para todos, y diciendo "¡Qué rica la lluvia!". En fin.

Calor (y en menor medida picor)

2007-10-03T21:43:00.001+02:00

Hace calor. Da pereza hablar o pensar, y lo de realizar alguna acción que implique movimiento casi ni se plantea. He tardado horas en decidirme en venir al cyber, y eso que está a 20 metros de la posada. Lo único que justifica correr el riesgo de salir ahí fuera, a la calle, ese sitio donde no hay ventilador ni ducha ni sombra, es saber que en el cyber hay aire acondicionado. La ropa da calor, las zapatillas dan calor y la piel y el pelo dan calor; caminar da calor, tocar algo da calor; hacer gestos como buscar una llave en tus bolsillos o sacar un piti y encenderlo dan mucho calor. Y por supuesto sudas.
Coro es una ciudad muy bonita, con unas pocas calles empedradas y algunos edificios coloniales de colores, donde hace mucho calor, por cierto. Durante el día es como si hubiera un gran calefactor de cuarto de baño encima tuyo a máxima potencia constantemente. Cuando sopla algo de viento, en lugar de sentir alivio sientes como si te estuvieran chamuscando el jeto con un lanzallamas. Todo va muy lento y no hay nada que hacer. Porque hace calor.
También siento picor. No es un sentimiento tan dominante y omnipresente como el calor; es un sentimiento de nivel 2, intermitente, por rachas. De pronto me pongo a rascarme el tobillo y me pica ahí y ahí también y sigo subiendo por las mil picaduras de mosquito que tengo y acabo con toda la pierna roja, cagándome en la puta y echándome un litro Relec. Pero esto no lo llevo mal. Bueno, y el calor tampoco, en realidad. La verdad es que Coro me gusta mucho. Era por comentar algo.

Días caribeños

2007-10-01T15:27:00.000+02:00

Oye mi pana, hace ya unos cinco días desde que salí con alivio de Caracas y me vine a la costa del noroeste venezolano. "Playa, sol y arena / papá cómo están las nenas" reza un bello e ingenioso cantar de la música autóctona (lo que ellos denominan "reggaeton"). Mi actividad últimamente se restringe a bañarme en agua calentorra y beber cerveza. Bien.
Estuve un par de días en un lugar llamado Choroní, una zona formada por un montón de pueblitos a los que sólo se puede llegar en lancha. A parte de unas playas que te haces pis encima, lo que más me gustó fue un remoto lugar llamado Chuao. En Chuao todo el mundo se dedica a recolectar y procesar cacao, que está considerado el mejor del mundo. Allí nos explicaron cómo recogen las semillas y luego como las tratan hasta que quede cacao puro. Adjunto una foto de la señora Leira, que además de recolectar vende panelas (tabletas). Como se puede apreciar, ella misma está también hecha de cacao.
Después me vine pa Chichiriviche tras un infernal viaje en autobús en el que por cierto pasé por la Boca de Aroa. Desde Chichiriviche, que es el típico pueblo playero sin nada especial, de nuevo hay que tomar una lancha para ir a unos cayos: Caya Muerto, Cayo Sal, Cayo Sombrero... a ver si pongo una foto también. Los cayos son impresionantes.
Aquí me he hecho amiguete de un vasco llamado Enrique que viene todos los años por razones que no es menester nombrar. Enrique, panadero de Ermua, luce una gran sonrisa de oreja a oreja a punto de desencajarle la mandíbula todo el tiempo y lo único que hace aquí es tomar cerveza y sentarse a hablar atropelladamente y gesticulando mucho con todos los abuelos y malandros del pueblo. Es un grande.
También me he hecho colega de un grupete de artesanos argentinos de esos que llevan años dando vueltas por Sudamérica, gente muy majeta e interesante. Ahora me marcho con ellos a otro cayo. En dos días en Chichiriviche me ha dado tiempo hasta a enemistarme con un tipejo conocido popularmente como Vicky el vikingo, un pureta caraqueño muy oscuro que pulula por aquí, uno de estos eternos intermediarios que te follan la oreja sin piedad y te intentan timar una y mil veces por más que nunca lo consiga. En fin, la clásica mosca cojonera que siempre te encuentras en cualquier parte del mundo.
Y eso es todo por el momento. Hoy toca playa otra vez. Fenomenal.

Impresiones sobre Caracas

2007-09-28T22:43:00.000+02:00

Caracas es muy alargada. Cuanto más vayas hacia el este verás más urbanizaciones exclusivas, y cuanto más al oeste más ranchos (casitas muy cutres o directamente chabolas) acumulados como setas en las laderas de las colinas. Al norte está El Ávila, una montaña que separa la ciudad del Caribe y a la que subí con el lisensiado Fabio da Silva en el teleférico. La vista era increíble y hacía un frío muy chocante comparado con lo que se suda en Caracas.

Todos los fines de semana hay 80 asesinatos en la ciudad y cuando fui al centro fui acojonado e intentando ocultar mi identidad extranjera poniendo cara de caraqueño, porque al parecer si descubren que no eres de allí te sacan el hígado a parte de robarte la cartera y supongo que el pasaporte. El día que fui había una manifestación pero no nos enteramos de si era a favor o en contra, ni tampoco a favor o en contra de qué. En los puestos venden camisetas (o franelas, que le dicen aquí) con el jeto de Chávez, que es un señor cuellicorto con boina que dice cosas muy graciosas pero que también dan mal rollo. La camiseta más guapa que vi tenía serigrafiado el siguiente combo de rostros: Chávez-Bolívar-Ché-Fidel. Lástima que ya pasara el cumpleaños de Campa.

En la zona de Sabana Grande hay muchos edificios de hormigón gris que parecen cajas de cerillas y un atasco constante porque llenar el depósito del coche cuesta lo mismo que un café y a nadie se le ocurre ir en transporte público si puede evitarlo. El metro, sin embargo, funciona muy bien. Toda esta zona a mí me pareció como un paisaje post-nuclear; por otro lado allí están los museos de arte, que están de puta madre, y un sitio donde probé el plato nacional, una cuestión muy gocha llamada pabellón que lleva arroz, plátano, caraotas (frijoles) y carne mechada.

La zona de Altamira es donde yo, ante las advertencias de todos los caraqueños con los que he alternado, he estado pagando una burrada por un hotel normalito. Esa zona y los barrios del este están llenos de grandes centros comerciales defendidos por musculosos seguratas armados donde la gente se pasa la tarde comprando y en general haciendo el tipo de cosas que se hacen en esos sitios. Y eso que aquí el rollo que llevan se llama "socialismo del siglo XXI", que es una cosa como rara, pero que es el sistema político de Venezuela.

Jorge Melgarejo y los "protectores"

2007-09-26T15:32:00.000+02:00

Cuando estuvimos de viaje por Marruecos, Bozzo acuñó (qué raro es el verbo acuñar) el término "protector". Podemos definir al "protector" como un conocido de un conocido al que tú recurres una vez que llegas todo pardo a la ciudad en la que tu protector vive. Este señor te ayuda todo lo que puede sin saber ni quien eres y sin esperar obtener nada a cambio. Normalmente es un pureta muy raro y gracioso encantado de contarte cosas, resolverte cualquier problema y pagar siempre la cuenta del restaurante. Sin yo pretenderlo, en todos los viajes tengo uno de estos protectores.
En este caso quien me está sacando las castañas es principalmente -con permiso de Fabio y Mauro, de los que ya hablaré- Jorge Melgarejo, seguramente la persona más interesante que he conocido en mi vida. Melgarejo es un señor madrileño pequeñito y encorvado, torpón, con acento extraño e indefinido. Va perdiendo las cosas por ahí y habla como si mañana se fuera a quedar mudo, enlazando unas ideas con otras de una forma muy loca. Todo lo que cuenta es increíble.
Resulta que este tipo lleva veintitantos años trabajando de corresponsal de guerra y de no guerra para diversos medios. Ha estado en Afganistan, Bosnia y Palestina varios años, pero además conoce de puta madre Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica, África y Europa . Sus divertidas peripecias son flipantes: casi muerede disentería en Afganistán porque se pasó no se cuanto tiempo bebiendo agua de los charcos por las montañas, le han explotado bombas al lado en Bosnia, ha estado en la selva entrevistando a gente de las FARC, tenía colegas talibanes a los que EE UU ha ejecutado...
La historia más guapa que me ha contado en dos tardes es la de una perra que fue el único ser vivo superviviente de una horrible matanza en Israel en la que crucificaron (tal cual) a 80 personas de un pueblito. La perra en cuestión escapó de la matanza y corrió 15 kilómetros hasta la casa de una de las personas que se habían cargado. De alguna manera Melgarejo se encontró a la perra por ahí, le contaron la historia y se la acabó llevando a su casa en Madrid. Ahora Melgarejo ha escrito una novela sobre este tema en la que la perra es el personaje principal, y está a ver si se la publican.
Melgarejo (a ver si le hago una foto para que le veáis) está ahora en Caracas trabajando para una televisión, pero está muy quemado y está intentando pirarse a vivir a Bogotá. Increiblemente, vive acojonao en su particular paranoia -como muchos caraqueños, por otro lado-, diciendo que no entiende nada de lo que pasa aquí y que en una guerra por lo menos sabes qué sitios son seguros y cuáles no, pero que en Caracas te pueden matar en cualquier sitio por menos de nada. Y es que Caracas da miedo, pero eso ya es otra historia.

Hay que saber de economía

2007-09-25T15:02:00.000+02:00

Igual que tu y que todo el mundo, cuando yo viajo a otro país, cambio moneda cuando llego. El euro vale tanto, entonces quiero cambiar tanto, y me dan tanto. Todo bien. En muchos países lo puedes hacer en el banco, donde te lo dan al cambio oficial, o en plan callejero, donde a veces pierdes dinero porque el tipo que sea se queda una pequeña comisión y rollos así.
Hay algunos países (Cuba, por ejemplo), donde hay un tipo de cambio clandestino distinto al oficial, fluctuante, en el que según creo recordar a veces puedes salir ganando algo de pasta; ahora, lo de Venezuela ya es otro rollo. He visto cantidad de mierda en mi vida, pero esto...
Resulta que tu vas al banco a cambiar tus euros, y por cada uno te dan 3.000 bolívares. Bien. Pero luego resulta que vas por la calle y un tío te dice: "cambio euros a 6.000 bolívares". Y tu dices: ni de coña, tongo. Pero es verdad. El euro o el dólar valen el doble de bolívares de lo que valen de verdad, mira que paradoja.
El control cambiario que hay aquí supone que se fija un tipo de cambio fijo, por un lado, y que los venezolanos sólo pueden comprar una cantidad de dólares determinada al año mediante un cupo, por otro lado. Según dicen, esto se hace para evitar la fuga de capitales, ya que todo el mundo antes compraba dólares como locos para sus cuentas en Miami y en esos sitios. Con este cupo restrictivo, la demanda de dólares y euros es tal que se ha creado (y da la impresión que con la connivencia del gobierno) un mercado clandestino donde el demanda de divisa se rige por la ley de la oferta y la demanda y no por el cambio oficial. El trapicheo tiene tal dimensión que las divisas doblan su valor oficial. Estamos hablando de mucha pasta, negro.
Y ahora el caso práctico y la moraleja de esta historia: soy gilipollas. Algo me habían dicho del mercado negro y de bla bla bla, pero a mi con la economía me sale la sordera cuando no el sarpullido y no me enteré de na y digo ya lo veo allí. Por eso no traje casi dinero en efectivo, y por eso, como por huevos tengo que sacar del cajero, lo que me dan sin que yo pueda remediarlo son bolívares al cambio oficial (1 euro=3 mil bolívares) en lugar de al clandestino (1 euro=ente 5 y 6 mil bolívares). No hay manera de que yo pueda sacar euros, y por tanto todo me va a costar el doble de lo que me podría haber costado. Y por eso es por lo que hay que saber de economía.

rápida introducción

2007-09-24T20:27:00.000+02:00

Siguiendo los pasos, tanto en idea como en formato -color rosa incluido-, de mi líder espiritual J. Palacios, pues me he hecho un blog. Hacía ya rato que venía pensando en hacerlo y por fin me he puesto a ello en un cyber de Caracas tal día como hoy, lunes, mira qué cosas.
En esta página escribiré con periodicidad indefinida detalles o cosinas curiosas que me pasen o vea yo por ahí, de temática variada y en estilo diverso. Con por ahí quicir cuando esté de viaje, lo cual ocurre relativamente a menudo como saben por mi maravilloso y envidiable curro (sé que me odiáis).
De esta manera espero maquillar mi incapacidad para la narración oral (de esto que a la vuelta me preguntas qué tal te ha ido y digo bien y si cuento una anécdota me medio trabo) y dar algún tipo salida a cosas que se me ocurren cuando ando por ahí fuera y no le puedo contar a nadie.
Como lo voy a escribir desde cybercafés y antros por el estilo, van a ser entradas aquí te pillo aquí te mato, sin darle muchas vueltas ni revisar. Lo digo porque si salen incocherencias y faltas me gustaría que fueran considerados gajes de la literatura beatnik. Ahí lo llevas.
En cuanto a mi actidud durante el viaje, aclaro que será la de "observador participante". No pretendo tirarme el rollo, pero en una asignatura de la carrera cuyo nombre no recuerdo y que seguramente era muy aburrida, hablaban de una técnica de estudio sociológico que consistía en que el investigador se integraba en el sistema socio-cultural de los nativos.
Eso precisamente haré yo, al más puro estilo tío Matt: comer su comida, vestir sus ropajes, ver sus programas de tv, comprar sus souvenirs. Intentaré evitar la actitud de "como en España en ningún lao" y observar todo con una mirada tan limpia como mis legañas lo permitan. Y ya está, que se acaba.